モンゴル語では総称としての馬を「モリ」といいます。厳密にはこれは「去勢されたオス馬」です。ところが，馬全般を指し示すからといっても，草原でたくさんの馬を見かけとき「モリがいる」といってはいけません。全部が去勢されたオス馬ではないからです。こういう時には「アドーがいる」と表現します。「アドー」は馬群を意味します。子馬は「オナガ」と呼びます。母馬は「グー」，生まれて丸一年たった馬（２歳馬）を「ダーガ」，丸２年経っていたら「シュドレン」（３歳馬），以下「ヒャザーラン」（４歳馬），「ソヨーロン」（５歳馬），そして種馬を「アズラガ」と呼びわけねばなりません。他の家畜たちも同様に名前があります。また，彼らは「夏になった」というときに「地面の色が変えられた」と表現します。この表現から，「地面が変わった」のではなくて「地面は変えられた」のだということがわかります。地面はなにかに支配されていることを暗示しています。私はそのなにかを理解しなければなりません。このように，なにをどのように呼び分けるのかということから，彼らの世界はなにによってどのように構成されているか，を考えなければ彼らを理解することは不可能です。まさにパズルです。

　間違いなく世界中の文化の数だけ，理解しにくい壁が存在しています。それらとの不理解を解消していくことはこれからの世界に求められていくのは必至です。そうでなければ，異なるモノを無理矢理同化するか，抹殺するかという愚行にいたります。今までの人類の歴史は残念ながらこれを実行してきましたし，今も進めています。私は語学留学の結果，遊牧世界と接触し，文化の多様性を認め合うことのたいせつさとむずかしさを思い知らされました。
　遊牧生活というのは日本には存在しない生活スタイルです。しかし人がなし得る可能性のひとつである以上，そこから学ぶべきことは多いはずです。異文化を学ぶことは自らの可能性を知ることだと私は確信し，モンゴル情報紙「しゃがぁ」の創刊にいたりました。
　「モンゴルというところがどんな場所で，どんな人びとが，どのような暮らしをしているのか」を広く知ってもらいたいと願いました。遊牧民に興味を持つ人びとが増えてくれて，遊牧民と友だちになりたいという人が増えてくれたらいいなあという漠然とした願いです。きっと，「あの人と話をしたい」とモンゴル語を勉強する人がでてくることでしょう。そして，その人は，伝えたいことや聞きたいことを伝え，聞くために，でたらめな文法と発音でモンゴル語を話しながらも仲良く大笑いをしているんだと思うのです。
　そう，ファーストコンタクトは間違いなど恐れない，ある種の度胸が必要なのです。そんな度胸はラボがつけてくれます。あとはどこへでも歩いて行けるんだと思います。モンゴルはとても広くていくら歩いても，旅が終わることはなさそうですが…。