|
|
ひとはどこでつくられるか。
生きる力をどこで身につけるのか。
数日前、ある小学校の校長とそんな話題で雑談をした。
わたしがそのときに言ったのは、“遊育”ということ。
少し以前、青少年の健全育成をめぐる講演会で講師が話したことの受け売りで、
仲間との遊びのなかで、ひとはもっとも多くを学ぶ、というような…。
どんな遊びをしたか、だれと遊んだか、どれほど遊んだか、
それによってひとはおおかたつくられる、といった内容。
それほどめずらしい話ではないが、なぜかストーンと共感し合えた。
弱い立場にあるひとにやさしい人、
怒りっぽく、何ごとにも突っかからずにはいられない人、
友だちのいっぱいいる人、いない人(孤独がすきな人)、
いつもぎらぎらした意欲をみなぎらせる人、
周囲への気配りのできる人、できない人、
欲はなく淡白な人、
よく考える人、すぐ行動する人…。
さまざまな教育の機会を経て、ひとはそれぞれの個性と人格を獲得していく。
ひとの品格とは何か、
ひとをつくる教育の原点はどこにあるか。
大学で身につけた広い教養か、
大学院で集中的に学んだ専門的知識や研究か、
職場での労働を介して会得した技術か。
……わたしは、それではないような気がする。
キクモモザクラ
この４月５日、きらきら輝く目をむける小さい新入生を前に、その校長は、
入学のお祝いのあいさつのなか、そのへんをうまく語ってくれた。
「砂場遊び」の話である。彼としては、子どもたちに向け、親たちに向け、
何ごとにも基礎が肝要、わが校では基礎を大事にした教育につとめる、
と言いたかったのかも知れない。
しかし、わたしはちょっと違うようにその話を理解した。
☆
可愛い２歳、３歳の幼児、おかあさんといっしょに児童公園に。
そこには同じくらいの小さい友だちが何人か来ていて、
砂場で無心に遊んでいる。
わたしたちがふだんよく目にする光景だ。
しばらくすると、子ども同士の遊具の奪い合いがはじまり、
乱暴をする子、火がついたように泣く子、もらい泣きをする子、
知らんぷりしている子、呆気にとられたようにポカーンとしている子…、
さまざまである。
そこにおかあさんが割って入って、どうにかその場をおさめる。
ケガをさせるようでは困るが、
その介入はあまり早くないほうがいいようだ。なぜなら、
子どもは、そこでこそ、いちばん大事なものを学びとるからだ。
譲り合うこと、我慢すること、ルールを守ること、
協調すること、競い合うこと、
新しいことにチャレンジする勇気、勝つ喜びと負ける悔しさ、
ときにはまた
自己主張をしなければならないこと、自分を抑え他に譲る思いやり、
ものごとはなかなか思いどおりにならないこと、
親に頼らず自分で解決しなければならない場合もあること…、などを知る。
そう、この砂場遊びの体験のなかで、ひとの原質はおおかた形成される、
ひとの営みの基本原則、「プリンシプル」なる自身の基準律は、
ここで品格として身に備わっていく。
そう言って大きく間違ってはいないように思う。
もっとも多くことばを獲得していくのも、このときである。
(「砂場遊び」と言ったが、もちろん、ほかのことばに置き換えてもいい。
たとえば、「ラボの物語体験」などと)
☆
ここ数年、地域の小学校、中学校の入学式、卒業式に立ち合ってきた。
国旗や市旗の掲揚されたステージを正面にして、新入生(卒業生)、
つぎに在校生、そのうしろにぎっしりと並ぶ礼装の保護者たち。
このごろは、ビデオカメラを構えるおとうさんたちの多さに、びっくりする。
しかし、気の毒ながら、その距離からは子どもの表情までは見えないはず。
その点、すぐわきの来賓席からは、彼ら一人ひとりの
初々しい胸の鼓動まで伝わる。
ちょっぴり緊張し、不安半分ながら、
新しい人生のステージへの挑戦に思いを馳せるキリリッとした顔。
どの子もきらきらとした、澄んだ、深い目を見せてくれる。
地域の役員をしているため、お役目でこの式典に出席しているわけではない
(当初は、何やら居ごこち悪く、仕方なく、の一面もあったが)。
なんだか、入学してくる子たち、卒業して巣立っていく子たちの気骨と
希望あふれる表情を見るのが、とっても好きなのである。
|
|
|
|
|
ラボランドでのスプリングキャンプの季節ですね。
久しくラボランドに、いや、奥信州に足を向けておりませんが、
思いがけず、奥信濃の美しい四季の風光を、
目とこころいっぱいに見て楽しむ機会を得ました。
年３回、65歳以上の方を対象におこなっている映画鑑賞会。
ボランティアの出前映画でして、
今回は「阿弥陀堂だより」。質の高い映像芸術でした。
原作は南木佳士、芥川賞作家ですね。(わたしは原作を読んでおりませんが)
監督・脚本は小泉尭史(たかし)。黒澤明の一番弟子といわれる映画監督。
(もっとも、“一番弟子”と称される人はほかにも何人かいますが)
下級武士の志を描いた前作の「雨あがる」と合わせて
小泉二部作とされる、さわやかな感動作。
舞台は谷中村の六川という小さな村落。飯山市のはずれのはずれ、
千曲川の源流に近いあたりらしい。
ラボランドから見たら、野尻湖のむこう、さらにむこうの斑尾山を越えた
あたりか。実際にその名のままの土地かどうかは、わたしは知りません。
山々に挟まれて小さな棚田が重なる里。とにかく、美しく、
これぞ日本の原風景と思わせてくれます。
本文とは関係ありませんが、去る3月22日、国立新美術館で
「白日会展」を鑑賞。そのときの一点、春の信濃路を描いた作。
許可を得て撮影させてもらいました。
鳥の歌、渓流の瀬音につつまれて、平和です。
詩そのもののなかにいるような、おだやかな気持ちにさせられます。
山ふところのこの郷に、都会生活でいためつけられた40歳代の夫婦が帰ってきます。
夫の孝夫は、この地の出身の、売れない、新人賞を受賞して以来、
鳴かず飛ばずの、世に見捨てられた作家(寺尾聡)。
妻の美智子(樋口可南子)は、一流病院のエリート医師でしたが、
過酷な勤務のなかで心と体を病む身。
その病後をゆっくり癒すためにここに移り住んできました。
美智子は、無医村のこの村落の診療医として迎えられ、
少しずつ地域医療に力を尽くします。
孝夫も、美智子とともに、故郷の人の飾り気ないあたたかさと美しい自然にとけこみ、
少しずつ自分たちの生き方を取り戻していきます。
特に刺激的な展開があるわけでなく、静かな時の流れのまま、
ストーリーは淡々と進められていきます。
セリフがきわめて少ない映画。控えめな音楽が、またしんみりとこころにひびく。
不平をいちいち口にすることなく、人のもつ等身大の力で生きている人びと。
そういう人の生死を、やさしく、そしてまたきびしく描きだす人間ドラマですね。
ここには、地上デジタルテレビやBSなんて、ない、
パソコンやインターネットとも無縁。
コンビニもなければ、車もめったに通らない、山奥の過疎の村。
これといって刺激的なものはないけれど、澄みきった光線に満ち、
しっとりとした情緒で描き出されるこうした世界。
灯篭流し、火祭り、神楽、剣舞といった、
この土地固有の習俗もカメラにおさめて織り込み、
ドキュメンタリーの味も加えて描かれるこんな映像世界が、好きです。
途方もない興行成績をあげて話題になっている３D映画「アバター」
のようなのもありますが、わたしとしては、どうもそういうのは…。
村にひとつ、死者の霊をまつる阿弥陀堂があります。
ワラ葺きの小さな、ごく粗末なお堂。便所さえない。
雨風のとき、雪のときはどうなんだろう、と心配されるような…。
良寛さんの五合庵をもっともっと粗末にした小屋を想像してみてください。
ここの堂守をつとめるのが96歳の老婆(北林谷栄)おうめさん。
「そこらにある粗末なものばかりを採って食べてきたから、ここまで
長生きできたんさね。貧乏というのはありがたいもの」と、
歯のない口で明るく語る、素朴な、欲を知らない、
贅沢というものを知らない一人の老人の生き方。
感謝のこころにあふれ、哲学的でさえある、自然に沿ったその生き方を、
日本アカデミー賞の助演女優賞などを獲った北林さんの名演技で堪能する。
いちばん大事なのは、阿弥陀さまをお守りすることで、
欲をかき、贅沢をして、いいものを食っていたら長生きできない、
というこの老婆の土着的な信仰。
ズキッ！ ちょっと耳が痛いですね。
村の広報紙の片隅に「阿弥陀堂だより」という小さな連載コラムがあります。
これがすばらしい。朗読する寺尾聡の朴訥な口調に、つい、涙がぽろり。
おうめさんのことばを口述筆記してその記事にまとめているのが、
早百合と呼ぶ村の若い独身女性(小西真奈美)。この女性、甲状腺の病気のあと、
声が出せない。難病に抗して健気におうめさんの生きざまを取材しつづける。
早百合のほうからは、筆談で意思を通わせるのみだが、
ふたりのあいだには、あたたかく通いあう絆がある。
しかし、残酷にも、早百合の腫瘍は他に転移して、いよいよ生死の淵をさまよう事態に。
町の病院に移しての大手術。命の保証はゼロに近いもの。
ですが、美智子の献身的な治療で、どうにか村に帰ってくることができた早百合。
「ありがとう、おうめさん」。あっ、わずかだが、声も出るではないか！
老婆おうめさんの喜ぶまいことか！
朝に晩に、いやヒマあるごとに阿弥陀さまにお祈りしていたおかげと、
老婆は娘を抱きしめて離そうとしない。
孝夫の中学校のときの恩師(田村高広)は、胃がんを抱えている。
日々、古風な坐り机の前で欣然と書をして静かに時をすごしている。
「天上大風」、良寛さんの澄明なこころに少しでも近づこうと、
その四字を繰り返し、繰り返し…。
孝夫と美智子はときどきこの家に立ち寄るが、そばにいるだけで
ほとんどことばをかけることもない。
血圧計などの診療用具さえ持たずに、ただじっと見ているだけの美智子。
いのちの尊さに浸る厳粛な時間である。
医師の診察など頑として受けない、気韻に満ちた老人のすがた。
がんで死期が迫っていても、病気でない人がいる。その一方、
ちょっとの風邪でも、重い病気になってしまう人もいる。
問題は、こころを病んでいるかどうかであって、
重篤な疾患にかかっていても、こころを病んでいない人は、病人ではない、と。
そして、上品な老妻(香川京子)を残して、あちらへ旅だつ、おだやかに…。
「先に行くよ」「はい、わたしもそんなにお待たせさせませんからね」
いっしょに農道を帰りながら、美智子が孝夫に言う、
「先生はご自分で呼吸を止められましたね」
残念ながら、あと10分か15分を残して、
わたしの仕事の都合があって飛び出さねばならず、
最後までは見られませんでした。
したがいまして、制作者の意図したところが、
ほんとうはどこにあったのか、しかとはわかりません。
でも、しみじみといい映画にふれた思いに浸ることができたひとときでした。
★転記スミ ➥ページ一覧の「つれづれ塾」その《3》映画2
|
|
|
|
|
帰ってまいりました。２か月ぶりに、やっと、やっと。
…といっても、ここから車で７〜８分の息子たちのマンションなのですが。
それでも、孫がここにいる、という感覚には、言うに言われぬ
心なごやかで幸せにしてくれるものがあります。
たしかに、顔を見たければすぐに会いに行ける空間距離のはずですが、
このごろのマンションは不審者対策が厳重でして、こちら
そんなにひどいかっこうをしているわけではないのに
おいそれとは中に入れてもらえません。
届けものがあってほんのちょっと(７分とはかかっていなかったと思う)だけ
路上駐車。もどって見たら、あっ、やられた！
ペタリと「駐車違反」のシールが貼られ、警察署へ出頭して罰金を。
どんな弁解も通用しない、空虚だけが支配する世界。
ひとの迷惑になるような停め方じゃないのになあ〜、ぜ〜んぜん。
ま、孫むすめの顔をみれば、たちまちそんな不愉快さも忘れてしまう、
めでたいばかジィジ、というわけで。
写真は、１月31日、生後２か月をすぎたばかりの瑞希。
この近くの類縁だけが集まって小さな祝宴をした際のもの。
|
|
|
|
|
新生児３日目。わたしの初孫です。名は瑞希(みずき)。
前日まではまったくその気配がなかったのに、
11月27日、予定日ぴったりの出産で、
また生命のふしぎに驚嘆させられました。
体重3,430グラム、身長50.0センチ。たくましいおおオンナです。
このページにこの種の私的なことを書きこむつつしみのなさは
十分承知しているのですが、これが「ジージばか」というものか、つい…。
いまはアタマの中はこの子のことでいっぱいの、しょうのないジージ。
期間限定でご披露させていただきますので、ご容赦ください。
こんないたいけないのちを見ると、ふと唇にうかぶことばがあります。
中原中也のあまり知られていない (「未刊詩篇」から)のですが、
「吾子よ吾子」という詩編。「吾子」は「あこ」と読んでください。
ゆめに、うつつに、まぼろしに…
見ゆるは、何ぞ、いつもいつも
心に纏ひて離れざるは、
いかなる愛(なさけ)、いかなる夢ぞ、
思い出でては懐かしく
心に沁みて懐かしく
磯辺の雨や風や嵐が
にくらしうなる心は何ぞ
雨に、風に、嵐にあてず
育てばや、めぐしき吾子よ、
育てばや、めぐしき吾子よ、
育てばや、ああいかにせん
……略……
|
|
|
|
|
地域で足かけ10年にわたって主宰している読書会がある。
この８月、９月、そこで採りあげたのがショーロホフの短篇。
コサック社会が歴史的に抱える苦悩とその固有な土着性にふれつつ、
なんとなく頭のすみをかすめたのが、水野忠夫先生のこと。
かつて贈ってもらって読んだ「静かなドン」(中央公論社)の、
その雄大な叙事詩を思わせる文体を映した名訳のこと。それと、
今年の年賀状が、めずらしく遅く旧正月ぎりぎりに届いたのも、
きっとお忙しくしておいでなのだろう、としか思わなかったわたしの迂闊さ。
じつは気管支のほうで深刻に病んでおいでだったことなど知らずにいた。
72歳、まだまだこれからいいお仕事をしてもらわねばならないのに、
この20日、身罷われた。ご冥福を！ こころより。
(ラボを離れて久しいわたしがここに追悼文を寄せるなどは
ふさわしことではないが、死後1週間たってなおだれも書いてくれないので、
仕方なく書くことをお許しください)
わたしが大学に入ったのは、安保闘争の渦中。そのはげしい学生運動のなかで
水野さんに出会った。彼は大学院にあって、見上げるほどの高いレベルで
文学研究をしておられた。ともに腕を組んで闘ったその運動が挫折に帰したあと、
わたしなどは、どこを基軸に精神的な恢復をはかればいいのか昏迷し、
暗い模索の日々にあった。そして、創作グループの創設と創作文芸へ。
グループは違うが、水野さんたちの現代ロシア文学(当時はソヴィエト文学)
研究グループと文芸創作グループの導線が自然に近づきあった。
ロシア詩の新時代の旗手とされたマヤコフスキーをわたしが知ったのは
水野さんの研究論文と報告を通じてで、その後すぐそれは
「マヤコフスキー・ノート」として画期的に世に出た。
その後わたしは実社会の巷に、水野さんは大学に残って、助手、助教授、
教授、そして学部長に、名誉教授に…。現代ロシア文学を研究し講ずる傍ら、
ショーロホフ、ドストエフスキー、トルストイといった文豪たちの作品の
翻訳作業をすすめておられた。あの、気の遠くなるような大作を丹念に精力的に。
発刊の都度、寄贈を受け、楽しみに読ませてもらっていた。その間、
直接お目にかかったのは、共通の知人の葬儀のときの二度と
やはり共通の知人の出版記念会で一度だけ。
ラボ・テープ(“ラボ・ライブラリー”とは呼ばなかった)制作の
第三期を実質わたしがあずかるようになった1987年、
今から22年余りになるが、その本格始動の第一作にあてたのが
「ロシアの昔ばなしとトルストイ」、SKシリーズ20である。
組織分裂の混乱をおさめるカギとなるのが、新しいスタイルのテープ制作の確立。
事務局・テューター合同会議体制の実質をここで象徴的に形成する役割もあった。
まだそのころは広報室にあって各種広報誌紙の編集にあたっていた一方、
「ロシア…」に入る以前の、制作の下地としての土壌づくりで、
山室静先生(故人)の川崎・柿生のお宅に休日ごとに通う日々でもあった。
北欧の昔ばなしを契機にヨーロッパ文化の源流を研究、
あわせて先生の周辺にある、立原えりかほか、日本女子大系の
児童文学者から“子どものための文学”の創作を学んだ。
彼らから寄せられる有形無形の協力も大きかった。
世界でもっとも尊敬できる思想家であるトルストイ、その思想の一端でも
ラボの子どもたちに伝えたい、というわたし自身のかねてよりの悲願はともかく、
ラボ・テープとして世に出すには個人的な嗜好に走ることなど
許されるはずがありません。客観的な評価と深い学術的見識の裏付けがほしく、
ロシアの作品づくりに際して、はじめからわたしの頭のなかにあったのは、
水野忠夫先生であって、それ以外には考えていなかった。
早稲田大学露文研究室通いが始まった。研究室でのさまざまな情報と
われわれの側の企画とを突き合わせて、手づくりの味でつくられたのがあの「SKシリーズ20」。
「エメリヤンと太鼓」を水野さんの新訳で、との構想もここで固められた。
この制作活動を通じて、どれほどのすぐれた個性、
新鮮な知見にふれ、そして無私なご協力を得ることができたか！
早稲田大学では、先に逝かれた金本源之助先生、
ロシア口承文芸に深い造詣をもたれる伊東一郎先生、
タチヤーナさん、ナジェージダさん、その他、いまはお名前の出てこない
幾多の方がた、そして上智大学の先生方。
ですから、最近のラボ・ライブラリー制作にはまったく不案内だが、
事務局・テューターが協働してつくる今のラボ・ライブラリー制作の
原型と道筋がくっきりと描かれたのは、このときであり、
もうそのことを知るものは少ないかも知れないが、そこには
山室静先生と水野忠夫先生が大きな里程標となっていたことを
あらためてここでお伝えしておきたい。
もうひとつ「SKシリーズ20」のエピソードを加えるなら、
この日記の前に「新制作展」と小野かおるさんのことにちょっとふれたが、
小野さんの「かぶ」の絵について。
ロシア文学を本格的にやる人なら垂涎の的とされる翻訳作品がある。
中山省三郎訳のプーシキン「オネーギン」である。
幻の名訳とされ、古本でそれが欲しい、お金ならいくらだしてもいいから、
多少いたんでいてもいいから、と血眼になって捜している人がたくさんいる。
その訳者は、ロシア文学者であり、早稲田大学の教授であり、翻訳家でもあり、
また、日夏耿之介や北原白秋とも親交のあった詩人でもあった。
そういえば、この人が訳した、ツルゲーネフの詩集もすごい評判だった。
わたしが生まれて間もないころ、43歳の若さで才能を惜しまれつつ他界。
その中山先生とは、誰あろう、小野かおるさんのお父さんだったんですね。
絵本の打合せでさいしょにうかがったのが、阿佐ヶ谷の旧中山邸。
三方の壁面いっぱいにぎっしり積まれた分厚い図書文献の壁に圧倒された
記憶がいまもなまなましい。たばこの嗜好があったのか、その背表紙は
すすけて黒々としていたが。
「かぶ」の絵本は、幼少時、ご両親とともにロシアにあって、
そこでの生活経験をもつ小野さんにどうしても、となった次第。
いまも新刊が出るごとに刊行されていると思われる「制作資料集」。
この第一号は「SKシリーズ20」発刊を機につくられたのはご存知か。
いまなぜこの作品なのか、その企画意図をみんなで共有したいこと、
ラボ・テープがどれほど多くの人たちのご好意とご尽力を集めて、
ていねいにつくられているか、それをラボにかかわるすべての人たちに
知っていただくことのほか、何よりも、パーティ活動のテーマづくりの
有用な資料となり話題になるものを全的に公開し提起しようというもの。
どうしても大都市を中心におこなわれる記念講演を、ていねいに記録しておき、
機会の得られにくい地域の人たちにも等しくシェアしてもらいたいとの願いもあって。
さて、水野忠夫先生に話を戻せば、ちょうどその当時、水野さんは
NHKテレビのロシア語講座をやっておられた。ハンサムにしてニコやか、
おだやかなその語り口はたいへん人気で、われわれ制作関係者とその周辺の
ものでこの講座を欠かさず聞いたものも少なくない。
わたし自身はもともとロシア文学を専門とするものではない。それに、その世界は
歩み入れば歩み入るほど、深い森である。闇である。どっちへ向いて歩めばいいのか、
立ちすくんでいるとき、ひとつのあざやかな道を見せてくれたものがあった。
集英社版「世界文学全集」の26、「ドストエフスキー 貧しき人びと／
白夜ほか」。ここに収められた「地下室の手記」を水野さんが訳しておられ、
出版直後に水野さんからいただいたもの。この巻末の解説文が「ドストエフスキー
“地下室”への道」。ゴーゴリーにつづくロシア文学の流れをみごとに俯瞰して
見せてくれるすぐれた一文で、これを書いているのが水野さんだった。
新書版(中公新書)の「囚われのロシア文学」もこの森へのわかりやすい入口であり、
そうか、そうだったのか！ というものを与えてくれた記憶もなつかしい。
大学時代から親しくしてきた友人・知人が、一人、また一人とあちらへ。
西鶴、近松あたりの日本近代文学の権威とされた同窓の雲英(きら)末雄教授も
水野先生の先鞭をきるようにして。
ああ…。
|
|
|
|
|
芸術の秋。真夏のほてりがおさまる時期になると、絵や彫刻をやっている知人からの個展、グループ展の案内がとどく。互いの加齢もあってか、さすがに年々その数は減ってきている寂しさはあるが、今年も十数通の案内をもらった。にもかかわらず、なかなか足を運べないでいるわけで、その非礼に心苦しい思いをするのも、この季節。
そんななか、“シルバーウイーク”とされる9月22日、友人を誘って、六本木の国立新美術館の第73回「新制作展’09」を観てきた。ラボのみなさんには親しい絵本作家・小野かおるさんのご招待によるもの。ここ数年、欠かさず観てきて、小野さんのたいへんな力作、ゲーテの「ライネケ狐」の連作銅板作品については、この「ひろば@」で三度にわたってご紹介させてもらった〔「ページ一覧」の「アート回廊＝1」参照〕。前回でその連作は完結しており、今年はどんな作品を出展なさっているのかと楽しみにしていたが、いつも飾られているはずの「スペースデザイン」部門に、その新作は見られなかった。どうしてか、についてはまだ小野さんに訊いていない。
広々とした新しい美術館。その1階から3階までを使って展示された数百の作品群。スペースデザイン部門、絵画部門、彫刻部門からなり、それは、数えることなど最初からあきらめさせるほどの数である。有名な人の作、無名な人の作。かくも多くの芸術家が真摯に、自分の命を削るようにしてそれぞれの美を追求しているということの驚き。かくも高くひとの精神は飛翔できるものかとの感動。しかも、それは、それぞれ四尺玉花火のような、このときぞ！ とばかりに奔放な個性を弾け飛ばすエネルギーに満ちている。すごい！ のひとこと。ダイナミックです。
「始まり」(坂巻郁代)と題する作品。何の始まり？ 命？
制作者にははなはだ失礼なのでしょうが、その圧倒的な個性は、わたしのケチでちっぽけな個的空間に受容するには抵抗のありすぎる強烈さである。スペースをはみ出し、時空を打ち破る豪放さ。多くは、とてもわたしの貧しい部屋を飾るには余りあるように思える作品たち。
だれに媚びるでもなく、何に流されるでもなく、奇を衒うでもなく、それぞれの芸術的感性を凝集してつくられた造形空間。おそらく、創るひとも、これがいい値で売れるだろう、観るものにウケるだろう、などと思ってつくっていないことは確か。無限にも思えるそのスケール。その純良な精神と潔さのようなものに、わたしなどはぐでんぐでんに酔わされてしまう。2時間あまりをかけて全部をひととおり観おわるころには、もう、まっすぐ立ってはいられないような疲れが。休憩用のソファにはすでに同じ疲れを抱えたたくさんの人たちがいて坐われない。意識の疲れに呆然と立ちつくすなかに、しかし、何にも替えがたい爽快感があり、自分の底に光るエネルギーが蘇ってくるひととき。
「移ろい」(長澤みや子)“とき”の移ろい、“内面”の移ろい。こころを移さずにいられるのは、幸せか。
秋は芸術の季節。なかなか事情は許されないが、六塵の世に生きるわれら人間、ときにはこんな解放と高揚の機会を大事にしないといけないな。そんな思いをまた今回も。作品は「理解」しようとしても、いつだってこちらの浅はかな理解を超えた芸術的想念と執念でつくられている。いい作品かどうかはわたしにはわかりません。可能性ある作品かどうかもわかりません。でも、こちらの胸にズシ〜ンと届くものをもった作品は多く、それをたくさんお見せしたいところですが、ここではこちらの浅はかな感性が捉えた印象的な作品のいくつかを紹介するにとどめます。
「記憶の容」(多養麻子)
〔開催〕東京・国立新美術館／９月16日〜28日 京都・京都美術館／10月20日〜11月1日 名古屋・愛知県芸術文化センター／11月10日〜11月15日 広島・広島県立美術館県民ギャラリー／12月1日〜12月6日
|
|
|
|
|
夏の終わりにはレンゲショウマを見に行くのが習わしになって数年。
今年は8月25日、急にしのびよる秋の気配に背中をおされて
友人と奥多摩・御岳山へ、森の下の小さな妖精たちに会いに行ってきた。
レンゲショウマについては、この「ひろば@」で
何度か紹介したように思うが、そのつつましやかな気品と清潔さ、
自身の美しさも知らぬげに、うつむいて恥じらう乙女のような
その愛らしさが好きで、わたしのパソコンの背景画面は一年じゅう、
数種類のこの花の画像で飾られているほどだ。
さて、今年はこの山で、とんでもない生きものと出会ってしまった。
数年ここに通っているのに、これまではまったく気づかずにいた。
みなさんは、小さなこんな生物のこと、ご存知でしたか。
よほど注意していないと見られないが、それと気づけば、
いるいる、あっちにも、こっちにも。
あざやかなオレンジ色をした、頭と足しかない生命体。
クモのようでクモじゃない、「脚長おじさん」Daddy Long Legs
と呼ばれることもあるらしい「ザトウムシ」、または「メクラグモ」。
どうでしょうか、SF的といえないでしょうか。
レンゲショウマの群生する傾斜地から武蔵御嶽神社へつうじる小径には
うっそうたる杉木立が、ひんやりとした湿気をふくむ夏の濃い影をつくっている。
手つかずの自然が深呼吸して気持ちよい風を生む空間。
その十数メートルの小径と崖をかぎる垣のうえの、
あちこちに豆つぶが動く。いやいや、豆つぶどころか、米つぶ、
いや、その半分ほどしかないオレンジ色の生きもの。
クモの仲間なら、頭胸部と胴体がはっきりと分かれ、
カッコよくくびれているが、そうはなっていない。
どうやら、クモの類というよりはダニの仲間に近いようだ。
(じつは、ホンモノのダニも見たことはないが)
何よりの特徴は、頭も胸も胴体もいっしょになったような粒から
にょっきり出ている、途方もなく長い四対の脚。とにかく不自然なほど長い。
測ったら、おそらく10センチくらいはあるのでは。
しかもそれらの脚は髪の毛よりももっと細い。
中でもそのうちの2対はおそろしく長く、これを触覚のように使っている。
そんな細さで、その先端まで神経が通っているなんて考えられるだろうか。
そうなんです、写真に収めてやろうとレンズを向けると、
アレレッ、いない！ その長い長い脚を使って、信じられない素早さで
かげに隠れる。その動きはまさに宇宙生物の歩行だ。
横浜開港150周年記念博で登場して評判になったフランス製のクモのお化け、
ナント市からやってきたENEOSラ・マシン、人智を尽くしてこしらえた
あんなものは鼻先でフン！ と笑いのめすほどの、自然でスムーズな動き。
クモの気持ち悪さはなく、どこか、ヒョウキンでおもしろい。
寡聞にしてその生態については知らない。どんな分布になっているのだろうか。
口がどうなっているのか、目はどこについているのか、
ルーペをあてて見るという状況にはなく、ただの通りすがりの風狂人には
それ以上のことはわからない。なにしろ初めて見る生命体なのだから。
「おまえなあ、なんのために生きてるんよ」「何がおもしろくって
こんなところに生きてるんよ」と問いかけても、むろん応えはない。
どうやら雑食性で、アリなどの小型の虫の死骸や
キノコのようなものを食べるらしい。食べるといったって、
あんなに小さな個体。宇宙のガスを吸って生きる仙人のような。
それでもこの地球に生きる仲間なんだね、おまえさんも。
おたがい、生きてても、そんなに世間さまの役には立ちそうもないが、
せいぜい仲良くしようぜ。
雨にも風にも負けず、長生きするんだな。
|
|
|
|
|
一万人規模でおこなわれた連合自治会主催の「夏まつり盆踊り大会」。豪雨の合い間、奇跡的な好天に恵まれての２日間の一大祝祭日。今回の新しいよびものの一つは、小学校４校が競演する「よさこいソーラン」。その旺盛な活力で祭りの場を圧倒した〔写真〕。
そしてその一週間後のきのう(8月1日)、この地域で隣接しあう老人保健施設と特別養護老人ホームが合同して開催する大納涼まつり。わたしの関わりも深い両施設である。祭りの規模としては前者の半分にも満たないが、ボランティアと施設側とが一体になって企画運営し、さまざまな趣向で地域の人びとを楽しませてくれる夏の恒例行事。
目が覚めるほどのはげしさでびっくりさせるヒップホップ。インドネシアからの介護スタッフとその仲間たちを中心とするインドネシアの伝統的なダンス。大爆笑を生む趣向でおこなう花火打ち上げ。その他、楽しみは尽きないなか、アッと、熱した祭りの場をひと飲みしたのは、幼児。いたいけな幼児の、可愛いいしぐさ。〔写真〕
そう、鉦太鼓のにぎやかな音響に合わせての阿波踊りのエネルギー大爆発。ふと、踊り手の足もとを見ると、イキなハッピと白足袋すがたの2、3歳の子が、お〜、オ〜、お〜、踊ってる、踊ってる！ (いや、正確には、踊り連のあいだをチョロチョロ、踊りの動きをまねるようにしているだけ)。 こころもとない足つきで、機嫌よく小田原提灯をふりふりしながら。何のたくらみもない、可愛いらしい動き。
衆目は一瞬、ぴたりその一点に集中、ほ〜ォ…という声と、なんともなごやかな雰囲気が祭りひろばを領する。日ごろ表情を喪い、ことばを喪い、笑いを喪いがちな高齢入所者たちのどの顔にもやさしい笑顔が浮かぶ。奇跡を招いた一瞬である。
これは何なのだろうか。幼児が見せる一つひとつのしぐさの可愛いらしさが、眠りかけた老人の感性を呼び覚ましたこともあろう。日ごとに自分のなかのもの何かが毀れていく、何かが喪われていく、そんな老いの身を生きる人たちにとって、その小さな命の可能性、これから限りなく加えられ、積み重ねられていくその生のゆたかさに、「希望」を見たに違いない。自身が日々遠ざかりつつある「希望」のすべてを持って、いま小さな命が躍る、音に弾ける！ さわやかでないはずがないだろう。
そこに在るだけでひとを幸せにしてくれる幼児のあり方。自分はどうだったのかなあ、との思いと、この子たちの健やかな成長を願って、たこやきの屋台の売り子として2時間あまり立ち尽くしていた疲れをひきずって、それでもずいぶんと心地よく帰宅した。
|
|
|
|
|
横浜に住んでいる。そろそろ半世紀近くにもなろうか。
よく知らない人は、横浜に住んでいるというだけで、日ごろ海を目の前にして暮らしていると
思いこんでいるようだが、それはない。
港にはそんなに近くはないが、それでも、海への憧れには強いものがある。
その渺々たる開放的な広がり、限るもののない自由への憧れであり、
そこはいつも、いちばん新しいものをまっ先に見せてくれるところのような気がするから。
宇宙にいる若田光一氏の感覚にもこれに近いものがありはしないだろうか(レベルがぜんぜん違うか！)。
ずいぶん、いい気なもんだ、って!? そうかも知れない。
だが、若田氏以上に恵まれていると思うのは、海の青さを目路いっぱいにしているとき、
あらゆる「ねばならない」の桎梏から放下(ほか)された自由があること、
波にも似て、こころをゆする詩があること。
観音崎灯台のてっぺんから東京湾を一望する むこうは房総・富津岬
地域で９年余にわたりやってきた読書会のメンバーを案内しての文学歴史散歩。
じつのところ、この地を案内できるほどの知見はないが、とにかく、初夏の海、
目にしみるような青い海が見たい、と、三浦半島東端、観音崎方面へ５月20日に。
今回の文学歴史散歩の趣旨や内容の概略については、わたしの別のブログ
(よかったら、トップページの「名作読書《どんぐり》PLAZA」、または
http://kyonagus.i-ra.jp/
から入ってみてください)で紹介、わが国の黎明期、鎖国から開国への流れのなかの
横浜のすがたをしるした拙文を、さっそくたくさんの方に読んでもらっているが、
ここでは、おもむきを変えて、この地に伝わる古代ロマンをちょっとばかり。
(日本最初の洋式灯台たる美しい観音崎灯台、その他のことは、ここでは書かない)
走水神社といえば弟橘媛の「走水の難」の神話伝説でよく知られるところ。
その悲話というか美しいロマンについてはあとでふれるとして、
万葉集の東歌にあるという防人の妻のうた、わたしの記憶にはなかったが、
旅だつ夫へのやさしいいたわりをこめてうたわれた歌碑が見られた。
草枕旅の丸寝の紐絶えば 吾が手とつけろこれの針持し
いい歌じゃないですか。へたな注釈は必要ないでしょうが、一応、わたしなりに。
草を枕に野宿を重ねて遠くへ旅だつあなた。寝るからとていって着替えるでもなく、着たまま寝るしかない旅。汚れても破れても、着るものといってこれしかない。この着物のひももいつまでもつことか。切れてしまったときには、めんどうでしょうが、自分の手でつけてくださいね、わたしはやってあげられませんので。この針をわたしだと思ってお持ちくださいね。
まだ新婚の夫婦でしょうか。なんというやさしさ。こんな深い思いやりをみせてくれる嫁さんて、このごろいるでしょうかね。
さて、ずっとずうっとのぼって行ったところにある碑が、古事記や日本書紀によって倭建命(やまとたけるのみこと)と弟橘媛(おとたちばなひめ)の“走水の難”の神話を伝えているもの。
さねさし相武(さがむ)の小野に燃ゆる火の
火中(ほなか)に立ちて問ひしきみはも
わが国はまず西から平定され、倭建命はつづいて東征を進める。遠い大和時代のことである。ここ相模の国からつぎに上総(千葉県)に渡って、そのまま東北地方の夷の鎮圧に向かおうとする一行。ところが、はげしい台風に遭い、何日たっても海は荒れ、出す船はことごとく沈没する。さまざまな試みも無駄に帰し、いよいよ思案が尽きたとき、妃の弟橘媛は、「妾、御子に易(かわ)りて海の中に入らむ。御子は遣はさえし政を遂げい覆奏したまふべし」とのことばを残して、わが身を海の底深く沈め、海神の怒りをしずめる。この犠牲により海は鏡のように凪ぎ、倭建命は無事に上総の国に渡ることができた。
そもそも「走水」の名は、この海域の潮の流れが異常に速いことからつけられたとされる。
弟橘媛が入水する間際に夫の倭建命に向かって詠んだのが上記のうた。挽歌というか、いやこれは、こよなく美しい恋歌と言えようか。東征はまことにきびしいもので、受難がつづく。この走水の地に来る前、相武(日本書紀では駿河となっている)では、土豪のだましうちで火攻めにあう。「相武の小野に燃ゆる火」とは、そのことを指している。まさに焼き殺されそうなときにあってなお、わたしが無事かどうかを心配してくださったあなた。「火中に立ちて問ひしきみはも」。そんなあなたのためなら、この命など何ほどのものですか！ 愛の絆の深さ、強さ。愛の絶唱、ここにきわまる、というもの。
この高い志を不朽ならしめようと、1910(明治43)年、神社の奥、斜面をのぼりつめたところに記念碑がたてられた。竹田宮昌子内親王のみごとな筆を得て。この碑の除幕式に参列したとされる錚々たる人の名が並ぶ。東郷平八郎、伊藤祐亨、井上良馨、乃木希典…などなど、明治の元勲や日露戦争の英雄たちの名。そしてこの記念碑の裏面には、東郷平八郎の草案によるとされる碑文が刻まれている。いわく、「その負烈忠誠まことに女子亀鑑たるのみならず、亦男子の模範たるべし」(部分)。
これぞ女子たるもののカガミ。男もこれを模範とせよ、と。さあ、新しい時代の前線に立って生きる女性たるテューターのみなさんは、これをどう読むでしょうか。この弟橘媛や、防人の妻・椋椅部弟女(くらはしべのおとめ)に日本女性の美しい租形をみる、なんて言ったら、あっちからも、こっちからも、「がのさん、ふるいね〜」と集中砲火のブーイングが聞こえてきそうな…。そんな心情もわからないじゃないですが、ここに良質な日本人のこころ、歴史に磨かれた日本人の原像の一端をみることが、できませんでしょうか。
なお、走水神社のはじまりは、倭建命がここに至ってなお上総に渡れず何日も難儀していたとき、村人がみことから「冠」をたまわった。それを石櫃(いしびつ)に納め、そのうえに社殿を建てて倭建命を祀ったことによる、とされる。
上の写真は、この記念碑のわきから房総方面をのぞむもの。右に小さな岬が見えるが、東征の一行はここから上総にわたったとされる。「御所ケ埼」とも「旗山岬」とも呼ばれてそのいわれをとどめる。またここに、入水して果てた弟橘媛の櫛が７日後に流れ着き、村人はここに御陵をつくって櫛を納めた、という伝えもある。
|
|
|
|
|
そう、パブロ・カザルスの「鳥のうた」を聞くころには、もう、中から押し上げてくる声を抑えられず、ほとんど嗚咽していた。序奏のA-Eのトレモロで、もう滂沱(ぼうだ)の涙をぬぐういとまもなかった。
近くにある音楽事務所のはからいで、この22日(日)の午後、福祉施設のホールでチェロ・コンサートが開かれました。商業目的の演奏会なら、わたしはここでご紹介することはないのですが、交通費さえ払わないまったくのボランティア出演です。施設が日ごろお世話になっているボランティアの方がたや地域の人たちを招いての「感謝会」。年一度ずつ催してきました。これに出演を申し出てくれたのが、元ウインフィルハーモニー管弦楽団の奏者のアダルベルト・スコチッチさん。オーストリアのマンハイム生まれ、チェロ奏者の第一人者。たまたまの来日でした。むこうから転がりこんでくる僥倖って、あるもんですね。
私事ながら、わたしは、あのおごそかな、もの静かにして流麗な、心の底までしみいるチェロの音が、どうしてなのか、好きでたまらないのです。いいですよね〜、あれ。かつて、ラボの「セロ弾きのゴーシュ」と耳にしただけで、居ても立ってもいられず、当時来日していたミッシャ・マイスキーの演奏会場を２〜３、追っかけハシゴをしたことがあります。その透明な美感の誘惑には逆らえ切れないものがありまして。この人こそ、ロストローヴィチの再来と言われるチェロ奏者の最高峰ですよね。いまもたくさんのＣＤを手放すことなく持っています。
チェロをめぐっては、この「ひろば@」で、翻訳家・谷口由美子さん、絵本作家・伊勢英子さんのチェロのことをどこかでご紹介した記憶もあります。
主催者側スタッフと演奏会の会場づくりをするなかで、前面に高さ30センチほどの演奏ステージをつくりました。木質がむき出しになってしまうため、ここにきれいな毛氈でも敷こうということになりました。まわりにはあふれんばかりの花を、と。ところが、演奏者側は、そんなことはまったく無用だといいます。音楽事務所が持ち込んだのは、約1.5メートル、厚さ１センチほどの、何の変哲もない木板。わたしの耳では聞き取れなかったのですが、日本にはない、ヨーロッパの木だとか。その敷き方にも、木目をどちらに向けるなど、それ相応の流儀があることを知りました。また、ステージの背後は、円形の大きな透明ガラス。演奏のときにはそこのカーテンは閉め、ホール全体を暗くして演奏者のところにスポットライトを当てよう、と下準備。しかし、これもNo！ とのこと。カーテンの布地に音が微妙に吸収され、伴奏のピアノの音との調和も狂ってしまうから、と。もともとこのホール、丹下健三事務者が設計した、音響効果の点ではなかなか細かなところまで行き届いた会場なのです。
そんなこんなの準備をしましたが、怪しい天候。予報では、この日は大雨、大風と報じられていました。まわりの木々の枝は折れそうなほど風にたわみ、うるさくもみ合っています。咲きかけたサクラも、どうしようかと迷っている様子。ウッヒッヒ…、これで来場者は減るだろう、とニンマリ。というのは、申込者は会場に収容できる数をはるかにオーバーしていて、もう、なるようにしかならないよ、と言っていた状態でしたから。結局は、そんなに足止めする人もなく、次から次へ、ありったけの椅子を追加しいしい、立ちんぼうの人も含めて、どうにか。中央通路をかき分けて出演者がステージまでたどりつくのにひと苦労を強いることにはなってしまいましたが。
演奏中の画像がほしいところですが、ご承知のとおり、
残念、演奏中の撮影は厳禁ですので。
逆光で写真も撮りにくいし…。
さて、チェロの演奏。ハイドンの「メヌエット」、ショパンの「華麗なるポロネーズ」につづき、フォーレの「シシリアン」と「パピヨン」。昔むかしのことですが、ある時期、わたしもちょっとばかしフルートをやっていたことがあります。そのころのオハコの一つが「シシリアン」で、苦労して練習した記憶もあり、このあたりになると、わたしの胸の奥に湧いてくる思いには熱いものがありました。「パピヨン」(ちょうちょ)の技巧的なパッセージもいい。さらに、ポッパーの「セレナード」「ハンガリアン・ラプソディー」、ドボルザークの「ロンド」ときて、すでに約１時間、予定の曲目は終わります。大きな拍手と歓声に呼び戻されて弾いたアンコール曲は、サンサーンスの「白鳥」、カザルスの「鳥」、そしてもう一曲。
目を閉じてカザルスの「鳥のうた」を聞くうち、知らず識らずのうちに頬を流れおちる滂沱の涙をどうすることもできませんでした。(ええ、花粉症の鼻汁ではありませんよ。)最後の曲が何だったか、覚えがないほどの感激のなかに。
すべての演奏が終わったあとは立食パーティで、ふだんは食べられないようなすばらしいごちそうが並びました。ですが、さすがの食いしん坊のわたしも、この日ばかりは口のなかの味がわからず、促されて何か食べようにも、カニも寿司も、エビちりもローストビーフも、そばもフランス料理の各種名品も、ノドに通っていきませんでした。ひとと演奏のことを話せば、また涙。とりわけ「鳥」への思いには深いものがありまして、どうしようもありません。
すばらしい春の午後をウイーンの香りにまみれて楽しみました。
〔注記〕ご存知のことと思いますが、パブロ・カザルスについて。20世紀最大のチェリストであり、平和活動家。スペインのフランコ将軍率いるファッシズム政権に対して音楽創造活動を通じて抵抗。追われて命からがら亡命したのちも、その精神をいささかも曲げることなく、音楽を抱えて世界平和のために行動、その美しい詩ごころと深い精神性を世界の人びとにとどけつづけた。81歳のときに20歳の美しいお嬢さんと結婚したことや、95歳のとき、1971年の「国連デー」の記念コンサートに「鳥のうた」を弾き、peace, peace と鳴く鳥の美しい声を世界に発信したり、故ケネディ大統領の招きを受けてホワイトハウスでこの「鳥のうた」を演奏したことなどが伝説のようにして語られている。日本にも来て、日比谷公会堂で演奏している。97歳で召されるまで、人を愛し、音楽を愛し、芸術を愛し、なかんづく平和を愛した人。
|
|
|
